比利牛斯山是法国的第二大山，最高海拔约3500米。她横穿法国南部，西接大西洋，东连地中海，是法国和西班牙的分界线。她没有阿尔卑斯山那样举世闻名，但她却以其较好的气候条件, 优越的地理位置和原始纯朴的绿色自然生态环境，吸引了法国各地的人来此度假和定居。尤其近年来随着欧盟的一体化, 她更敞开双手欢迎来自其他欧盟国家的人们。

　　丈夫是英国人。因为他深爱大山而又厌倦了英国连绵的阴雨天气，最终卖掉了英格兰南部的房子，把家搬到了比利牛斯山。俗话说:‘嫁鸡随鸡，嫁狗随狗’ 抱着中国人这种传统观念，结婚后，我就跟着丈夫走进了这陌生而又神秘的比利牛斯山。

　　这样,习惯在中国现代大都市生活的我，一下子就变成了法国地地道道的山里人。一切生活都要从头重新开始……　　

　　我们家在法国阿里埃日省。全省约三分之二的面积为比利牛斯山区，和西班牙接壤。阿里埃日省是法国人口最少的省份之一。其主要产业为旅游业。我们所直属的地方政府索哈塔乡位于东西走向的索哈塔山谷里, 海拔约700米。由它管辖的各个自然村落零零散散地分布在山谷的两面山坡上面, 丛林之中。整个行政区域的常住人口有650多人。别看人口少，不同的国籍却多达十几种。每个西欧国家在这里都有代表，还有少数美洲人。当然，最后再加上我这个唯一的中国人。所以，索哈塔乡被戏称为小“联合国”。

　　我们住在卢库卢特尔小山村。她位于海拔1000米左右的索哈塔山谷的阳面山坡上。一共有五户人家。据说一次世界大战前曾有二十多户。她像法国其他乡村一样, 经过两次大战的洗礼，人口大幅度减少。随后是接踵而来的现代工业发展，年轻一代都涌入城市寻找他们的梦中生活，昔日繁荣的农牧业已成昨日黄花。现在从众多遗留的房子残垣断壁中还可依稀看到那时人们生活的痕迹。

　　这里的公路都是绕山修建，看不到笔直的大道。从山下到我们家的公路曲曲弯弯，成Z字形，很多地方只有一辆车的宽度。如果对面来车时，必须要停到一个适当的位置等错车。当然正常超车更是不可能，还好此地很少有车水马龙的时候(除了‘环法自行车大赛’经过)。初到此地，虽然丈夫开车低速不超40公里，我坐在车里，仍然胆战心惊, 紧张得手心冒汗，眼睛也不敢向山坡下望，还不停地对丈夫说 ‘慢点，慢点’。也难怪, 我从小到大生活在华北平原上, 从来没有和大山打过交道。

　　山上的气候对于我来说更是奇怪。它特别有区域性，垂直性差异明显。如在夏季，同样的花卉在山谷里已经怒放，而在山坡上却刚冒出花蕾。在冬季, 打电话给周围的朋友时, 总要问“你们家下雪了吗？下了多久？雪有多厚？” 两个地方相距很近，走过去也只需十分钟，可由于高度相差200米, 所以气候也不尽相同。从我们家到塔哈斯康镇约20分钟的车程。两地的海拔高度差约500米。很正常，有时候，我们家这边是满天飞舞的鹅毛大雪，可镇上却一点雪花也看不到。这时，我们开车到镇上，整个车都被厚厚的白雪覆盖，只露出车前面的挡风玻璃看路。遇到的外地人总是睁大眼睛惊奇地望着我们的雪包车。我们似乎成了“天外来客”。