伴随着横断山势有一条鲜为外人至的线路，水运和车辆在此无技可施，惟有马帮，用他们的体魄串起了山谷、平坝和村寨，也串起了众多民族和文化的交融。2004年夏秋之交，我和同伴跟随马帮队伍徒步滇藏边境，这次另类进藏之旅刻在记忆里的不仅是叹为观止的自然和人文景观，还有生命的谦卑和伟大。

　　丙中洛-察瓦龙：找个好马夫

　　沿着云南贡山县城的公路走到尽头，就是丙中洛了。怒江在这里咆哮，阳光照在远处的梯田上，折射出的光影叫人莫名晕眩。行程即将在这里开始，脑子里满是关于世外桃源的古怪想法。

　　马帮的队伍，就停在乡粮食局的院子外边，补充米、酒、盐巴、可乐等运输品。那里拴着高大的察瓦龙马和骡子，每一匹都是油光亮滑、身手矫健。他们为马夫换来每斤1元的运输利润，而每一匹马可以驮160到200斤的货物。

　　藏族马夫的汉语通常很差，大多数只知道一些简单的词组。为此，我们会错了第一位马夫的意思，以为他在途中要抛弃我们--其实他是去寻找脱逃的马匹。在我们骂骂咧咧地回到丙中洛后，又找到一位马夫，叫张忠诚--但愿人如其名，他是个天主教徒，身上有怒族和藏族两种血统。

　　接触之后，第二位马夫果然尽职，并且处处显现出少数民族的朴素：他会主动去做一个马夫所该做的事，拾柴、生火、煮饭；冷的时候，他会递来自己的酒壶；面对我们给他的压缩饼干，也会露出感激而拘谨的表情。忠诚和勇敢，是马夫所必须具备的品质；而信用，是他们赖以生存的基础。

　　马夫教会我们许多东西：比如骡子的脾气温和、耐力持久，驴和马的冲劲大，却不如骡子善负重；比如怎样在高原上生火，这是一项需要本地经验的工作，从树上砍下一小段油柴，要放在兽皮囊里，这样无论在多潮湿的环境下，都能点火，消解掉长夜的饥冷和恐惧。

　　丙中洛到察瓦龙的路正在修，路面上铺着粗笨的砾石。时常会有藏族马帮经过我们身旁，他们的马匹强壮而充满活力，看到我们瘦弱的骡子和毛驴，不禁讥笑：这样的小毛驴，能不能走到察瓦龙嘛！但是不管怎样，他们会与我们一起舀水煮茶，聊聊前方的情况。

　　沿着伯舒拉岭山腰一条条错综复杂的小径，3天之后，我们抵达了察瓦龙乡。张忠诚--我们的马夫，在旅馆外的走廊上休息了一夜，就踏上了返回之路。