尽管如此，身材娇小的小毛驴在老城中也并非无往而不胜。这里有许多街道和巷子，如果你没有亲眼看见是绝想象不出那会是一条路，这种路窄到一个体态微胖的人通过都有困难，是名副其实的“一线天”。但路上的人家都有门牌，这点清楚地表明了它是非斯老城一条有名有姓的道路。这样一条路的尽头往往别有洞天。

    我曾被一队驮着羊皮的小毛驴逼近了这样一条“一线天”，哪想到钻出了这条黑巷竟是片专门制作和出售皮货的街区。这里的街道上举目皆是具有当地传统款式和鲜艳色彩的皮包、皮鞋、皮帽和皮衣。我信步走进一家皮货店，发现它的背后竟是一个规模庞大的露天染房，宽大的庭院中有上百口露天的染池，一些工匠正在染羊皮。染房的空气中弥漫着皮革、烟草、淤泥和一种怪异的气味，店里的一个伙计告诉我，这股怪味是鸽粪的味道，它是以传统工艺染皮时必不可少的添加剂。

    非斯的传统皮革制品在北非享有盛誉，而制作它们的每一道工序至今依旧严格地按照传统工艺进行着，这种对传统生产方式的坚持是非斯皮货质量的保证。我在非斯的那个星期里参观了老城中许多皮货作坊，发现那里的一切均是以传统手工完成的。惟一称得上“现代化”的工具就是几台绝不算新的缝纫机和一个个可口可乐玻璃瓶，据说这种玻璃瓶用来鞣皮极为顺手。

      如果说非斯人对工艺品的生产坚持传统有一定的商业考虑外，老城居民的日常生活却完全是传统习惯的延续。

　　这里没有汽车，一切货物都需肩扛手提。许多家庭都需在公共汲水池中获取生活用水。人们将在家中准备好的面包坯一筐筐地搬去社区中的公共面包房，付上极少的加工费请这里的面包师傅烤出三餐的口粮。每个社区的公共面包房不仅为社区居民们提供着新鲜的面包和糕点，它也是家庭主妇们谈天说地、蛮短流长的重要场所。而非斯的面包师们也是全城消息最灵通的人士。

      非斯老城的生活就悠然在永无休止的敲打声中和抑扬顿挫的吆喝声里，年复一年，日复一日。没有人在这里求快，人们认真敲打着一只只铜盘，仔仔细细地为鸡蛋讨价还价，一步一个脚印地过着日子。其实，正是非斯人这种秉持传统、认真生活的态度造就和延续了非斯的传奇。

      然而，当你一步踏出古城门，一个活生生的、21世纪的非斯就会迎面向你扑来。高速公路上到处是高速行驶的机动车，色彩鲜艳的法语广告牌似乎在提醒着每一个人摩洛哥曾经遭受法国殖民的那段痛苦历史。现代化的办公楼、酒店、咖啡馆，还有北非那灿烂夺目的眼光，总让我有时光错位的异样感受。